Histoires d'un conférencier et directeur, partie 2 : les outils électriques sont puissants

Oct 02, 2023

Il vous reste /5 articles.Créez un compte gratuit ou connectez-vous.

Cette histoire légèrement fictive fait suite à mes articles précédents, Tales of an Adjunct, et continue d'expliquer ce que c'est que de gravir les échelons du monde universitaire.

Le 17 juillet, les nausées matinales ont pris fin. Ce soir-là, nous avons regardé le film Rudy, nous sentant obligés puisqu'il se passe à Sainte-Croix, juste à côté de Sainte-Marie, mon futur employeur. Vers la fin du film, la foule de Notre-Dame scande "Rudy ! Rudy ! Rudy !" - et c'est là que mes contractions ont commencé. Au moment où Rudy était porté sur les épaules des autres joueurs et que "Touchdown Jesus" était en vue, j'ai réalisé que j'étais en travail. Je vais prendre ça comme un signe. Il segno. Segno di Dio.

Le travail a duré 37 heures (17 de ces heures ont fait mal et les cinq dernières ont été passées à pousser). Mes cheveux étaient ébouriffés, mon corps dégoulinait de sueur, j'étais étendu dans des draps imbibés de sang et la chair déchirée palpitait. Je ne me souviens pas avoir crié ou parlé du tout. je ne pouvais pas; aucun son ne sortirait. Les vagues de douleur sont tombées sur moi comme le vent, la neige et les mers dans la peinture de Turner Snow Storm—Steam-Boat Off a Harbour's Mouth. C'était comme si j'étais attaché à un mât dans un tourbillon de douleur sans terre ni horizon.

Avec des murmures catholiques s'inquiétant que des bébés finissent dans les limbes, les infirmières m'ont harcelée pour donner un nom au bébé le lendemain. Dans mon point de vue post-catholique, il faut prendre une minute pour s'assurer que vous n'allez pas ruiner la vie de quelqu'un avec une mauvaise réputation. Néanmoins, j'ai feuilleté le livre 1 000 noms de bébé aussi vite que possible. Le bébé ne ressemblait pas aux noms que nous avions choisis à l'avance. Pour essayer d'alléger l'ambiance, la famille et les amis ont proposé les pires prénoms pour accompagner le nom de famille de Bowles, y compris, mais sans s'y limiter, Rose, Tidy, Cereal, Toilet.

J'avais l'impression que mon corps était un incubateur quand j'étais enceinte, comme dans le film Aliens. Le bébé se roulerait à l'intérieur, et on aurait dit qu'elle allait sortir de mon estomac comme un cocon qui se déchire. La récupération après l'accouchement s'est sentie pire. Mes seins étaient douloureusement engorgés et durs comme de la pierre et laissaient souvent couler spontanément du lait. Il m'est apparu comment les histoires de statues religieuses sont conjurées. J'imagine Sainte Marguerite d'Antioche, patronne de l'accouchement, dans une église abandonnée de l'arrière-pays de la France, crachant du lait et des gens proclamant qu'un miracle s'était produit. Ce n'est pas un miracle; c'est vrai.

Pour ajouter l'insulte à l'injure, la mère de John est arrivée d'Alabama pour aider. Son idée de m'aider était de cuisiner pour John (pas moi) et de laver ses vêtements (pas les miens) pendant que je me tordais de douleur à cause d'autres complications post-accouchement (trop graphiques pour être décrites ici). J'ai retrouvé certains de mes vêtements à la poubelle grâce à son "nettoyage". Ensuite, elle m'a offert un cadeau - un sweat-shirt fait à la main, hideux, inspiré de Southern Living et décoré à la main avec des appliqués d'ours en peluche peints à la main. J'ai pensé, est-ce que je suis censé être maintenant?

Un mois plus tard, j'ai commencé à travailler à Saint Mary's. Être épouse, mère, travailleuse à temps partiel et artiste est un exercice pour toujours décevoir quelqu'un, pas le moindre de tous moi-même. La culpabilité. Toujours la culpabilité. Je m'imagine dans un confessionnal : "Bénissez-moi, mon Père, car j'ai péché, cela fait un mois que j'ai accouché." Et la voix grave d'une silhouette ténébreuse derrière un paravent demandait : « Quels sont tes péchés, mon enfant ?

Entre de vilains sanglots, je m'étouffais hystériquement : « Je ne peux pas garder la maison propre ou faire la lessive. Ma cuisine est de la merde. Je ne rapporte pas assez. Je suis allée la chercher chez la baby-sitter. Je me suis disputée avec mon mari à propos de dépenser de l'argent en fournitures artistiques. Il dit que je passe trop de temps au travail. J'ai fait une faute de frappe dans le communiqué de presse au travail. Mes vêtements ne me vont pas. J'ai renversé le lait maternel que je venais de pomper partout sur le sol."

Le prêtre ordonnait : « Vous devriez dire cinq Je vous salue Marie et cinq Notre Père. Mais je n'ai pas le temps, l'énergie ou la capacité mentale de me concentrer assez longtemps pour dire ne serait-ce qu'une seule de ces prières. Et en plus, il n'y a pas assez de prières dans le monde pour m'aider maintenant. Mon corps ne m'appartient plus. Le mien est inexorablement lié à celui de mon enfant – nourrir, dormir, se réveiller, tenir, baigner, apaiser, s'occuper des fluides corporels, regarder, s'inquiéter, se poser des questions. Je ne serai plus jamais seul. C'est un sentiment obsédant d'altérité. Je ne répondrai jamais à toutes les attentes de tous les rôles que je dois jouer.

Aucun emploi n'est vraiment à temps partiel; juste le salaire est à temps partiel. Essayer de monter une exposition est une course contre la montre. Les galeries étaient un désastre. Tous les murs étaient jonchés de trous et de marques d'œuvres d'art en mouvement, de socles et ainsi de suite. J'ai demandé à l'assistante étudiante (nom omis) de retoucher les murs, et elle m'a dit qu'il n'y avait pas assez de peinture. Tenant ce qui ressemble à une spatule en plastique, elle dit : "Je pense que nous avons besoin de nouveaux pinceaux." Dans l'autre main, elle tient un objet métallique incurvé qui ressemble un peu à un fer à cheval et ajoute : "Un nouveau marteau aussi." Oh mon dieu, comment quelqu'un peut-il plier un marteau comme ça ? A quoi servaient-ils ?

Je lui dis d'aller de l'avant et de colmater les trous. Un instant plus tard, elle revient, secouant un récipient en plastique comme un maraca. "Euh. Le spackle est tout sec." Jésus Christ. Je fais une liste de fournitures et commande la peinture par téléphone, elle sera donc prête à mon arrivée. Aucun problème. Je récupère les seaux de peinture de cinq gallons et toutes les fournitures chez Lowe's. Je déteste Lowe's. Les employés masculins m'approchent toujours pour me demander si j'ai besoin d'aide ; quand je dis ce dont j'ai besoin, ils me disent que ça n'existe pas sur le ton le plus condescendant. Ensuite, je le trouve moi-même, et quand je leur montre, ils disent : "Huh, c'est intéressant." Tellement exaspérant que j'ai l'impression que je vais avoir une thrombose. Lowe's devrait s'appeler Blowe's. Ça souffle.

Je gare ma voiture dans le quai de chargement, mets mes clignotants et décharge. Ces seaux de peinture de cinq gallons sont plus lourds que l'enfer. Il n'y a aucun moyen que je puisse transporter ces seaux. Comment vais-je les faire passer du quai de chargement à la galerie ? Où est le chariot à plat ? Je passe environ 30 minutes à parcourir le bâtiment à sa recherche. Je l'ai trouvé près de la sculpture cassée "Bals of Saint Mary's" dans le vide sanitaire. Cela ressemble à de gigantesques testicules. Je garderai cette pensée pour moi. Je ne pense pas que mes collègues seraient amusés.

Enfin, de retour à la galerie avec toutes les fournitures, j'ai demandé à l'élève travailleur (nom omis) de reboucher les trous et de retoucher les murs. Je vais dans mon bureau et travaille sur la dactylographie et la mise en forme des étiquettes de l'exposition. Environ 20 minutes plus tard, l'élève (nom omis) revient et dit qu'elle a terminé. Attends quoi? Il n'y a aucun moyen qu'elle puisse être finie et nettoyée pendant ce temps. Je dis, d'un ton neutre, "OK. Laissez-moi vérifier pour m'assurer que tout est terminé."

Nous sommes entrés dans la galerie. Putain de merde. Si j'avais pu parler, j'aurais été viré pour ce qui serait sorti de ma bouche. Il y avait des couches de spackle sur les murs comme Fluffernutter sur Wonder Bread, qu'elle avait déjà peint avant que le spackle soit sec. Et les retouches de peinture étaient non seulement d'une couleur différente, plus blanche que les murs blancs, mais une finition brillante au lieu de mate. C'était mur après mur de faux tableaux de Malevich qui ont mal tourné.

Bon sang. Encore une fois, les coups de Lowe. Ils m'ont donné la mauvaise peinture. Pourquoi n'a-t-elle pas remarqué et ne s'est-elle pas arrêtée ? Puis, j'ai réalisé qu'elle n'avait pas utilisé de toile de protection, donc il y avait des gouttes de peinture sur le sol - une traînée de malheur - se retrouvant sur le plateau où le pinceau était complètement immergé, manche et tout, dans la peinture. Je pensais que j'allais perdre la tête, mais je me suis repris et j'ai répété dans ma tête, c'est juste un moment d'enseignement. C'est juste un moment d'enseignement.

Dans ma meilleure voix d'épouse de Stepford, je demande à l'étudiant (nom non divulgué) : "Avez-vous déjà préparé un mur de galerie auparavant ? La peinture de retouche n'est-elle pas un peu différente de la peinture murale ? Le spackle semble un peu épais. Vous n'en avez besoin que d'un peu... juste assez pour remplir les petits trous. Avez-vous oublié de poncer avant de peindre par-dessus ?" Elle m'a regardé d'un air vide.

"OK. Eh bien, aujourd'hui, je vais vous apprendre à utiliser une ponceuse. Nous devons poncer les zones rebouchées afin qu'elles soient lisses et poncer les points brillants afin que nous puissions repeindre avec la bonne peinture. Mais d'abord, vous Vous devrez nettoyer la peinture sur le sol et laver le bac et le pinceau avant qu'ils ne sèchent. Remettez le surplus de peinture du bac dans le seau. Ensuite, allez nettoyer le bac et le pinceau dans l'évier du salon. Soyez prudent pour ne pas faire de dégâts ; Sœur O'Kelley sera bouleversée si vous le faites. L'eau devrait être claire lorsque la brosse est soigneusement nettoyée. Ensuite, mettez quelques serviettes de magasin dans le placard. Mouillez-en quelques-unes avec de l'eau tiède et essorez tout excès. Ensuite, frottez le sol jusqu'à ce que toute la peinture soit enlevée. La prochaine fois, nous poserons les toiles de protection. Viens me chercher quand tu auras fini. Elle a l'air de pleurer. Je déteste faire pleurer les élèves. Pouah. J'essaie de la réconforter : "Ça va. Ne t'en fais pas. On recommence. Ça ira. Après le déjeuner, on travaillera sur le ponçage quand tout sera sec."

Sauf que maintenant, je me rends compte que ce moment d'enseignement va nous retarder. C'est de retour chez Blowe pour acheter assez de peinture pour couvrir tous les murs. Ensuite, repeignez tous les murs pour les rendre plus beaux. Maintenant j'ai envie de pleurer. Je suis si fatigué. John va être en colère parce que je dois travailler tard. J'entends ses plaintes : « J'en ai marre d'aller travailler toute la journée et de rentrer à la maison pour cuisiner et nettoyer. On n'est pas payé pour travailler à plein temps.

Plusieurs heures plus tard, l'étudiante (nom omis) revient à mon bureau et me dit d'un air penaud qu'elle est prête pour la ponceuse. Je lui apprends les différentes qualités de papier de verre… comment charger le papier de verre sur la bande (en lui rappelant également de le faire lorsque la ponceuse est débranchée)… comment brancher la rallonge pour qu'elle ne se débranche pas lorsque vous vous déplacez… et comment s'accrocher à la ponceuse, en appliquant une pression uniforme tout en l'utilisant afin qu'elle ne creuse pas la surface du mur. Elle semble reconnaissante et dit : "Merci de m'avoir aidé. Je ne savais pas que les outils électriques étaient aussi faciles à utiliser. Mon père ne m'a jamais laissé faire. J'ai toujours pensé qu'il fallait avoir de la force physique."

Je réponds: "Non. Les hommes aimeraient que nous pensions de cette façon. Mais vous pouvez faire tout ce que vous voulez faire. Les outils électriques sont puissants. Et amusants."

L'année après que j'ai commencé à travailler à Saint Mary's, sœur O'Kelley a décidé de prendre sa retraite. On m'a demandé d'enseigner les cours de dessin de figures qu'elle avait enseignés pendant des décennies. C'était peut-être une porte d'entrée pour obtenir un poste à temps plein.

Suivant : Contes d'un conférencier et d'un directeur, partie 3 : Conseils de sœur O'Kelley pour enseigner le dessin de personnages nus

Un nouveau programme de prêts d'État pour les collèges privés en difficulté sauvera probablement le Birmingham-Southern College de la fermeture.