"Ses pairs pensaient qu'il était un fou." L'étrange et merveilleuse histoire de la glace » Yale Climate Connections

Sep 08, 2023

Au cours d'une vague de chaleur torride à l'été 2018, Amy Brady rendait visite à des parents à Topeka, au Kansas, lorsque le réseau électrique surchargé est tombé en panne. Misérable à l'intérieur de la maison étouffante, la famille a décampé vers une station-service à proximité, fonctionnant sur un générateur à essence, pour l'air frais et les boissons glacées.

À l'époque, Brady était rédactrice en chef de la Chicago Review of Books, pour laquelle elle a organisé Burning Worlds, un bulletin mensuel sur la fiction et la poésie sur le changement climatique. On pourrait facilement imaginer quelque chose comme la fuite en avant de sa famille vers le cool apparaissant dans les premières pages d'un roman cli-fi dont elle avait interviewé l'auteur.

Penser à la glace dans un avenir au changement climatique a conduit Brady à s'interroger sur son passé. Comment la glace était-elle devenue si étroitement liée à notre vie quotidienne ?

Aujourd'hui directrice exécutive du prestigieux magazine littéraire et environnemental Orion, Amy Brady vient de publier une réponse d'une longueur de livre à sa question - "Ice: From Mixed Drinks to Skating Rinks, a Cool History of a Hot Commodity" (GP Putnam & Sons ).

Et parce que du 7 avril 2017 au 11 mars 2021, Amy Brady avait gracieusement accordé à Yale Climate Connections la permission de republier ses entretiens avec 48 romanciers et poètes, nous sommes maintenant reconnaissants de l'opportunité de publier une interview avec elle. Turnabout est un jeu équitable et amusant.

Cette interview, enregistrée fin mai, a été modifiée par souci de brièveté et de séquence.

Michael Svoboda : Vous commencez votre histoire en suggérant que le monde du XVIIIe siècle était divisé en deux sous-cultures : les communautés du Nord qui considéraient la glace comme allant de soi, du moins en hiver, et les communautés du Sud pour lesquelles la glace était presque entièrement inconnue. Pour que la glace devienne une entreprise commerciale, dites-vous, les deux sous-cultures ont dû changer. Et un homme a commencé ce processus. Parlez-nous de Frédéric Tudor.

Amy Brady : Frederic Tudor était un Bostonien riche et excentrique, né juste un jour après la fin de la Révolution américaine, qui a commencé sa propre révolution en suscitant un appétit pour la glace. Bien qu'il soit issu d'une famille aisée, il a décidé assez tôt qu'au lieu de suivre une éducation formelle, il essaierait un projet commercial après l'autre jusqu'à ce que l'un d'entre eux fonctionne.

Le climat change, et nos journalistes sont là pour vous aider à le comprendre. Inscrivez-vous à notre newsletter hebdomadaire par e-mail et ne manquez jamais une histoire.

Il a finalement décidé que vendre de la glace découpée dans son lac du Massachusetts était la solution. Ses pairs pensaient qu'il était un fou. Premièrement, parce qu'ils ont tous obtenu leur glace gratuitement, il ne leur est jamais venu à l'esprit que les gens paieraient pour cela. Ensuite, il y avait la question de savoir comment l'expédier sur de longues distances sans fondre. Il a donc dû trouver des solutions à tout cela.

Et une fois qu'il a obtenu la glace aux climats plus chauds, il s'est rendu compte qu'il y avait deux écueils majeurs dans sa pensée. La première était qu'il n'y avait pas de glacières là-bas. Ainsi, sa première cargaison a fondu sur le navire. La seconde était que les personnes à qui il apportait la glace avaient rarement, voire jamais, vu de la glace auparavant. Ils ne savaient pas s'en servir. Il a donc dû créer une demande pour ce genre de choses.

Svoboda : L'une des lignes les plus amusantes de votre livre est l'interaction entre la glace et l'alcool. Racontez-nous comment le commerce de la glace a transformé les cultures de consommation locales et régionales.

Brady : Tudor est allé à Cuba avant d'essayer le sud des États-Unis. Là, pour amener les baristas à utiliser de la glace dans leurs boissons, il l'a d'abord donnée gratuitement. "Regardez juste si les gens aiment ça", leur a-t-il dit. Et bien sûr ils l'ont fait. Une fois la demande là, il a commencé à vendre sa glace à un prix toujours plus élevé.

Il a fait la même chose lorsqu'il a atterri à la Nouvelle-Orléans et a créé ce que beaucoup de gens appellent "le berceau de la consommation civilisée".

Svoboda : Assez rapidement, notez-vous, la demande de glace a dépassé l'offre "naturelle". Cela a conduit à l'invention "blasphématoire" de la glace artificielle. Présentez-nous quelques-uns des moments critiques de cette histoire.

Brady : Eh bien, cela remonte au Dr John Gorrie, qui était un médecin de New York qui a déménagé à Apalachicola, en Floride, une petite ville portuaire au large de la côte du golfe de Floride. Il s'y est rendu pour lutter contre la fièvre jaune, une maladie qui ravageait chaque été les États du sud des États-Unis.

Gardez à l'esprit que les médecins ne savaient pas que la maladie était transmise par les moustiques. Mais ce que Gorrie a remarqué, c'est que chaque année, sans faute, la maladie survenait avec les mois chauds et reculait avec les mois froids.

Ne sachant pas que cela était dû au cycle de vie des moustiques, il pensait que cela avait quelque chose à voir avec la température elle-même. Et ainsi il a atterri sur l'idée qu'il pourrait peut-être guérir ses patients de la fièvre jaune s'il pouvait abaisser leur température corporelle.

La seule façon qu'il pouvait penser pour le faire était avec de la glace. Mais c'était Apalachicola, en Floride. Toute glace qui arrivait dans la région en plein été était si chère que les résidents l'appelaient «l'or blanc».

Gorrie n'était pas un homme riche. Et alors il s'est rendu compte que s'il voulait obtenir de la glace pour ses patients, il allait devoir trouver comment en fabriquer lui-même. Il avait étudié diverses sciences au cours de sa scolarité et, finalement, il a créé un prototype de machine à glace capable de créer une quantité importante de glace.

Mais lorsqu'il a annoncé son invention au monde, il a été accueilli par des cris de "blasphème!" Comment un homme ose-t-il essayer de faire de la glace - seul Dieu le peut. Il a fini par mourir dans la pauvreté de la même maladie qu'il essayait de guérir. En fait, ce n'est qu'à la guerre civile, lorsque l'accès à la glace du Nord a été coupé par les embargos, que les États du Sud ont déclaré que nous devions trouver un moyen d'obtenir de la glace. Et ils ont fini par acheter un plan d'Europe qui était étrangement proche de ce que Gorrie avait créé.

Svoboda : Nous aurons bientôt les moyens de produire de la glace n'importe où, toute l'année ?

Brady : Oui. La fabrication de glace est devenue une activité lucrative, en soi, avec plusieurs entreprises de glace concurrentes. Mais la disponibilité généralisée de la glace a également donné naissance à d'autres industries. La glace mécanique, combinée aux chemins de fer, permettait aux denrées périssables, emballées dans la glace, d'être transportées sur de longues distances. C'est ainsi que les brasseries ont développé leurs activités. L'industrie de la pêche a décollé parce que les gens de l'intérieur pouvaient désormais manger du poisson. Grâce aux voitures de glace, le meatpacking est devenu une énorme industrie. Et bien sûr, toutes les friandises glacées comme la crème glacée et les sorbets sont devenues possibles.

Svoboda : Et cela prépare le terrain pour la figure populaire mais risquée de l'homme des glaces.

Brady : Récolter la glace de lacs ou de rivières gelés ou créer de la glace mécanique à la machine n'était que la première partie de la chaîne du froid. Maintenant, les compagnies de glace devaient faire entrer de la glace dans les maisons des consommateurs. Ils ont donc embauché des centaines de milliers de livreurs. C'étaient les hommes de glace. Et ils chargeaient la glace à l'arrière de leurs chariots tirés par des chevaux, et éventuellement dans leurs véhicules motorisés, et ils la conduisaient jusqu'aux maisons des clients. Ensuite, ces marchands de glace prenaient ces blocs de glace de 50 livres et les transportaient dans les maisons de leurs clients et les mettaient dans leurs glacières.

En faisant des recherches sur l'histoire de l'homme des glaces, je suis souvent tombé sur des chansons populaires écrites à leur sujet - et elles avaient toujours un thème romantique. Il s'agissait d'une jeune femme - ou d'une femme plus âgée - qui volait un baiser à l'homme des glaces.

En y regardant de plus près, j'ai réalisé qu'il y avait une anxiété à propos de ce chiffre. Quand vous regardez les autres livreurs de la journée - le laitier, le facteur - ils ont laissé leurs marchandises à l'extérieur. L'homme des glaces, cependant, a franchi ce seuil domestique interdit. Il entrait dans la maison, généralement pendant la journée lorsque le mari était au travail, et s'y trouvait seul avec sa femme.

Et donc je pense souvent à cette chanson des années 1930 ["I'm Gonna Move To The Outskirts of Town"], rendue populaire par Ray Charles dans les années 50 ou 60, qui se termine par "I don't need no iceman, I Je vais t'acheter un Frigidaire."*

Svoboda : Dans presque tous les chapitres de votre livre, vous racontez les histoires de personnes qui sont généralement exclues des histoires officielles. L'une des histoires enrichies par cet effort particulier de votre part est l'histoire de la crème glacée. Comment racontez-vous l'histoire de la friandise glacée préférée des Américains ?

Brady : Mon doctorat. Je viens de l'Université du Massachusetts à Amherst, où de très bons professeurs m'ont appris qu'il n'y a pas qu'une histoire. Pour raconter une histoire plus inclusive, et je dirais une histoire plus précise, vous devez regarder au-delà du récit unique et global que tant d'entre nous apprennent à un jeune âge.

Et c'est ce que j'ai fait. Et ce que cela m'a révélé, avec l'histoire de la crème glacée en particulier, c'est qu'elle est devenue un dessert si populaire aux États-Unis et non, comme je l'avais souvent lu, parce que les présidents l'avaient popularisée. Bien que, oui, Dolly Madison, l'épouse du président James Madison, était réputée pour ses fêtes et soirées de crème glacée. Mais la crème glacée est en fait devenue populaire auprès des masses grâce au travail d'immigrants et d'entrepreneurs noirs américains, qui ont appris à la fabriquer, à la conserver et à la diffuser à des personnes qui n'avaient pas beaucoup d'argent ou qui n'y étaient pas autorisées. dans les espaces riches et blancs où l'on servait des glaces. Ces entrepreneurs ont créé leurs propres salons de crème glacée et jardins, le long de la côte Est.

Svoboda : Vous consacrez une section entière de votre livre aux intersections entre la glace et le sport. Pouvez-vous partager quelques faits saillants?

Brady : Oui, c'était une section intéressante à écrire. Et j'ai été vraiment surpris par un certain nombre de choses que j'ai découvertes. La première est qu'aucun des sports dont je parle dans le livre - patinage sur glace, patinage de vitesse, hockey, curling - n'est joué sur la même feuille de glace. Tout est très différent, de par sa conception, car la surface doit être spécialement conçue pour le sport qui y est pratiqué.

Et puis, quand j'ai creusé plus profondément dans la glissance de la glace, j'ai été surpris d'apprendre qu'il y avait encore un débat sur ce qui rend la glace glissante. Ce qui est bizarre avec le curling, en particulier, c'est que la pierre se courbe en fait dans la direction dans laquelle vous la faites tourner plutôt que dans la direction opposée, ce qui est la façon dont fonctionnent tous les autres objets sur Terre. Et les scientifiques ne savent vraiment pas pourquoi. La glace continue de nous échapper.

Svoboda : Dans vos derniers chapitres, vous rappelez aux lecteurs qu'il faut de l'énergie pour refroidir les choses dans un environnement chaud. Le chilling contribue au réchauffement climatique pour lequel il est aussi — à travers les boissons glacées et la climatisation — l'un des baumes les plus efficaces. Pouvons-nous empêcher ce cercle de devenir vicieux ?

Brady : Eh bien, espérons que nous le pourrons. La réfrigération et la climatisation contribuent à hauteur de 10 % aux émissions mondiales de gaz à effet de serre. Mais il y a certaines choses à considérer. La première est que les réfrigérateurs que nous avons aujourd'hui sont beaucoup plus économes en énergie. C'est une combinaison de meilleures technologies et de normes nationales et fédérales, comme EnergyStar, qui incitent à la fois les consommateurs et les fabricants à faire mieux. Deuxièmement, de nouvelles technologies fascinantes sont actuellement expérimentées. Il s'agit de s'assurer que ces technologies fonctionnent, puis de les développer à grande échelle.

Ce que l'exploration de l'histoire de la glace m'a appris, c'est que nous sommes une nation qui peut changer très rapidement, à cause d'une innovation technologique ou d'un plan de marketing. L'adoption des réfrigérateurs et des congélateurs s'est faite presque aussi rapidement que celle des téléviseurs, c'est-à-dire en moins de 10 ans. Si nous sommes un pays qui peut changer très rapidement la façon dont les gens pensent et consomment la glace, alors imaginez ce que nous pouvons faire si nous voulons la sauver.

Svoboda : J'aimerais conclure en vous demandant de placer votre travail dans le contexte des nombreux romans dont vous avez parlé dans vos chroniques Burning Worlds. Dans "Ice", vous semblez plus optimiste quant à notre avenir face au changement climatique que la plupart des auteurs que vous avez interviewés. Comment les lecteurs devraient-ils comprendre cette différence ?

Brady : J'apprécie tellement cette question. Quand j'ai commencé la chronique Burning Worlds, une grande partie de la fiction dont j'ai parlé aux écrivains était assez désastreuse. C'était pessimiste. C'était apocalyptique. Mais ces dernières années, le pendule a commencé à basculer dans l'autre sens. Je pense aux livres récents de Lydia Millet, Amitav Ghosh et bien d'autres. Ce ne sont pas des Polyannish ; ils vont au cœur de la raison pour laquelle le changement climatique existe, et ils ne craignent pas les terribles conséquences de celui-ci. Mais ils suggèrent aussi qu'il y a de l'espoir pour l'avenir. Mon livre est émotionnellement informé par ce travail ultérieur. Nous avons vu tant de changements, rien qu'au cours de la dernière décennie. À tout le moins, les gens en parlent maintenant comme ils ne l'étaient pas il y a 10 ans. Et la première étape pour résoudre un problème est d'être conscient qu'il existe.

*Note de l'éditeur : cette phrase a été modifiée pour refléter les paroles correctes.

Michael Svoboda, Ph.D., est l'éditeur des livres de Yale Climate Connections. Il est professeur au programme d'écriture universitaire de l'Université George Washington à Washington, DC, où il enseigne depuis... Plus par Michael Svoboda